Калитка скрипнула на третьей петле. Вера Николаевна привычно придержала её рукой, чтобы не хлопнула, и вышла на дорогу. Сентябрь в Калиново пах дымом и прелой листвой. Кто-то из соседей уже затопил печь, хотя утро выдалось тёплым. Вера натянула куртку, поправила ремень сумки на плече и пошла по грунтовке, обходя лужу у третьего столба. Лужа не высыхала с весны. До школы ровно семь минут. За столько лет ноги сами отмерили это расстояние: два поворота, мосток через канаву, которую все звали «речкой», хотя воды в ней было по щиколотку, и вот уже видна крыша из рыжего шифера...