Алексею было двенадцать, когда родители впервые решили, что он «достаточно взрослый». Так они объяснили путёвку в лагерь, куда отправили его на три недели. Сам Лёша не спорил, он давно чувствовал, что в семье его пожелания воспринимаются как шум улицы за окном: вроде есть, но никто не прислушивается. Причина поездки была проста: родители Алексея, Аня и Паша, улетали к морю с Милой — пятилетней дочкой, капризной, требовательной, но обожаемой мамой и папой. На фотографиях, которыми Аня делилась с подругами в соцсетях, были запечатлены яркие моменты отдыха...

Ключ щёлкнул в замке с тихим, но таким знакомым скрипом. Дверь открылась, впуская в прихожую не только Светлану, но и тяжёлую усталость, прилипшую к ней за весь этот бесконечный день. Первое, что она ощутила — не запах еды, а запах затхлого, спёртого воздуха, в котором витала пыль и апатия. В гостиной, в сизой дымке вечерних сумерек, застыли два силуэта. Её муж, Алексей, сидел, сгорбившись над планшетом, откуда доносились резкие звуки стрельбы. Его мать, Тамара Ивановна, неподвижно восседала в своём любимом кресле, уставившись в мерцающий телевизор...