В Химках всё начиналось с тишины. Молодёжная улица, дом восемь. На картах — жилой дом, серая коробка, словно из панельного конструктора восьмидесятых. Никакой вывески, никакой яркой двери. Обычные окна, где вечером мигают голубые огоньки телевизоров. Но я знал: за стенами — другой мир. Мир, где подростков учили улыбаться. Где пятнадцатилетние девочки надевали блузки на размер больше и пытались изображать взрослых женщин. — «Ты зачем сюда пришёл?» — спросил охранник у входа. На нём был чёрный пуховик, руки огромные, как будто вылепленные из глины...

— Всё зашло слишком далеко! — закричал Влад. А я стояла у окна. И смотрела на двор. На детскую площадку, где никого не было. Качели пустые покачивались. От ветра, наверное. Или от того, что дети недавно убежали домой. Влад ходил по комнате. Туда-сюда. Как тигр в клетке. Только тигры красивые, а Влад... Влад просто злой. — Слушаешь меня вообще? Я обернулась. Посмотрела на него. На его красное лицо. На то, как он сжимает кулаки. — Слушаю — сказала я тихо. — Тогда объясни мне! Объясни, что это было! Что это было? Хороший вопрос...