Дальний Восток, строительный батальон, 1985 год. Сюда направляли «проблемных» и интеллигентов. Рядовой Михаил Громов (имена и места изменены), студент-искусствовед из Москвы, мечтал о музеях, а попал в лесозаготовку. Его старослужащим оказался ефрейтор Тимур Набиуллин — парень из Казани, накачанный, бритый наголо, с пальцами, сломанными в драках. Тимур прославился «ритуалом пайка». Каждый вечер он забирал у новобранцев их дополнительные пайки (масло, сахар, сгущенку), объясняя это «военным налогом»...