Конец октября в наших широтах — время унылое, промозглое и совершенно не располагающее к благотворительности. С неба сыпалась колючая ледяная крупа, под ногами чавкала серая жижа, а мой единственный выходной, суббота, обещал быть плотно занятым. Я собиралась отогнать свой верный семиместный минивэн «Рено Эспас» в мастерскую — переобуть резину к зиме, потом заехать в строительный магазин за герметиком, а если повезёт, успеть на маникюр. В половине девятого утра я вышла из подъезда, на ходу застёгивая куртку и мысленно прокладывая маршрут до автосервиса, чтобы миновать утренние пробки...

Я стояла босиком на холодной лестнице и боялась дышать. Сердце колотилось так громко, что, казалось, его слышно во всём доме. Я всего лишь хотела отнести дочери тёплого молока — у неё была бессонница последние недели...