Я глупо создан: ничего не забываю. Вот ещё характерная деталь: когда-то официантам вменялась обязанность носить бейджик с именем. Это почиталось настолько важным, что почти в каждом заведении, где я работал,...

В первый рабочий день мне выдали фартук цвета мокрой черники, ключ от шкафчика и бейджик. Фартук я приложила к себе перед зеркалом в подсобке. Ничего, подумала я, если не вспоминать булочку с маком, съеденную утром от волнения, даже стройнит. Ключ положила в карман, чтобы не потерять. А бейджик взяла двумя пальцами, как берут квитанцию с непонятной суммой. На белой пластиковой карточке крупно было напечатано: ЛИДА И всё. Ни фамилии. Ни отчества. Ни хотя бы строгого "Лидия". Просто Лида, будто я...