В огромной сталинской квартире на Смоленской набережной, среди дубовой мебели и рамок со старыми фотографиями, знаменитый диктор Игорь Кириллов часто замирал перед одним снимком. На нём — его сын Всеволод, светловолосый улыбчивый мальчик. И в глазах диктора застывал один и тот же беззвучный, мучительный вопрос, который он унес с собой в могилу: «За что?». Для миллионов людей Игорь Кириллов был не только диктором. Он был частью их жизни, почти членом семьи, который каждый вечер ровно в девять часов появлялся в их доме, на экране телевизора, с неизменной фразой: «Добрый вечер, дорогие товарищи!»...

Два раза в город ездили, Клавдия Степановна покоя не знала, пока не запасла всего, что любит сын, и вообще подготовилась к новогодним торжествам основательно. А Лена пребывала в растерянности, она тоже хотела всех порадовать, и купила небольшие подарки к новому году соседям, и всем друзьям, и отцу, конечно. Даже Черныш не остался без подарка, правда, самодельного, и вручить его пришлось раньше новогодней ночи. Лена решила, что пёс ещё не набрал жирка, чтобы гулять на морозе и не мёрзнуть, потому...