Бывший мэр Нижнекамска Рамиль Муллин прославился на всю страну, когда подарил квартиру семье мигрантов. После громкого скандала последовала отставка, но этим не кончилось. Муллин задержан – он подозревается в махинациях, связанных с СВО. Вскрылись некрасивые махинации: за рекрутинг добровольцев, считает следствие, Муллин и другие фигуранты получали вознаграждение. Вот только "добровольцами" выступали парни, которые давно ушли на фронт и не подозревали, что кто-то наживается на их желании защищать Родину...

Уважаемые читатели, в этот раз я решил разделить повествования. Сейчас предлагаю Вам рассказ о наших с Фёдором похождениях, а очерк о рабочих буднях опубликую вскорости. Наверняка все заметили, как часто я осуждаю людей за глупость и сумасбродство. Это может породить закономерный вопрос: а сами-то вы, господин обличитель, небось безукоризненно умны и сообразительны? Так вот, юлить и выкручиваться не стану, честно отвечу. Мои умственные способности далеки от выдающихся. И никакой беды тут нет, ведь не всем же быть гениями...