— Господи, кто это? — Андрей чуть не выронил кружку с кофе. В приемную директора плыла богиня. Нет, серьезно — плыла. Походка как у моделей с подиума, волосы колышутся, будто ветер специально для нее дует. Идеальное лицо, минимум косметики, платье сидит как влитое. Сеня рядом присвистнул: — Новая секретарша шефа. Алена. Вчера вышла. — И ты молчал? — А что толку? Холодная как рыба. Я ей вчера анекдот про программиста рассказал — ноль реакции. Как в стену. Андрей не слушал. Смотрел, как Алена передает документы менеджерам, как поправляет волосы, как садится за стол в приемной...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...