Глава 1. Пирог и телефон В воскресенье утром я пекла пирог. С яблоками, как мама любит. Кисловатые антоновки, корица, масляное тесто — я помнила все пропорции с детства. Мама никогда не пекла. Говорила, руки не для того. А я пекла. С двенадцати лет. Квартира в хрущёвке пахла детством. Обои в цветочек, шкаф со скрипучей дверцей, на кухне доска, где мы с сестрой учились писать. Только сестра быстро научилась. А я нет. Зато пироги у меня всегда получались. В комнате за стеной кашлял отец. Ему уже за семьдесят, здоровье ни к чёрту...