Лена и Максим были обычной парой. Познакомились у друзей, встречались два года, вроде сошлись характерами. Жили каждый у своих родителей, в разных спальных районах Москвы. Время шло, тема свадьбы стала всплывать всё чаще. Лене уже надоело ездить к парню на другой конец города, да и родители начинали намекать: "Что вы тянете, ребята?" В один прекрасный вечер, после кино и ужина в пиццерии, Максим сделал предложение. Без пафоса, просто достал коробочку с неброским колечком и сказал: "Давай поженимся, а?" Лена согласилась...

Тишина в сталинской «трешке» на Кутузовском проспекте была неестественной, звенящей, гнетущей. Массивные стены словно впитали в себя горе и теперь давили изнутри. Но продлилась эта тишина недолго. Едва гроб с телом Антонины Павловны вынесли из подъезда, едва траурная процессия скрылась за поворотом, как в квартире, словно по команде невидимого режиссера, началась суета. Воздух, еще пахнущий корвалолом, ладаном и увядшими розами, мгновенно наполнился другим запахом — запахом алчности, жадности и нетерпения...