Ключ вошёл в замок наполовину и встал. Я вынула его, посмотрела на бородки, вставила снова. Тридцать один год он открывал дверь на Рахова, мне его отдали в первую неделю после свадьбы. Дверь открыла незнакомая женщина в резиновых перчатках по локоть. За её спиной, по коридору, где я сто раз проносила судочки с обедом, ехал на самокате мальчик лет пяти. — Вам кого? — спросила она, а потом узнала меня и смутилась. Это была Дарья, жена Павла, сына Алевтины. Я видела её дважды, на днях рождения, и оба раза забывала, как её зовут...