Ага, вот, вот оно. То самое чувство, липкое и холодное, когда подозрение, до этого бывшее лишь туманным призраком на периферии сознания, вдруг обретает плоть. Оно лежало на кухонном столе, подрагивая в косом луче уличного фонаря, — тонкий лист бумаги, который Марина машинально сунула в сумку вместе с пачкой других документов, забирая их из МФЦ. Договор дарения. На её машину. С её подписью, нелепой, корявой, отчаянно пытающейся походить на настоящую. Солнце весь день заливало Ижевск щедрым весенним теплом, плавило остатки серого снега во дворах, заставляло щуриться и улыбаться без причины...

В нашу жизнь уже давно вошли Многофункциональные центры (МФЦ) или центры предоставления государственных услуг «Мои документы». Всевозможные рекламы и оповещения бесконечно напоминают о том, как это удобно и просто когда есть место, где практически все ваши вопросы и проблемы решаются в одном месте в режиме «одного окна». И это правда, если бы не несколько небольших «но», которые могут изрядно подпортить вам настроение. Например: НО какие именно? НО где они расположены? На эти несложные вопросы вы можете получить ответы, позвонив на горячую линию МФЦ...