На улице Хилокской всегда пахло странно: смесь пыли, бензина, сырости и сладкой тяжести переспелых арбузов. Летом этот запах липнет к одежде, к волосам, к воздуху. У дома № 9а этот запах стоит стеной — потому что там уже три месяца, как по расписанию, паркуется старый ржавый грузовик с кривой надписью «Арбузы свежие». Из кабины выходит мужчина — крепкий, плечистый, с седеющими висками. Зовут его Фарход. Ему сорок пять, но в глазах такая усталость, будто все шестьдесят. Он раскладывает арбузы прямо...

Сейчас в каждом регионе нашей страны действуют свои правила соблюдения тишины, а также порядок привлечения к ответственности за их нарушение. Но практика показывает, что даже если этот порядок формально и прописан на бумаге, на деле исполнить его бывает просто невозможно. В прошлом году один такой пример прогремел на всю страну, после чего вопрос, куда же нужно жаловаться на шумных соседей, был, наконец, решен. Житель Москвы в 2020 году обратился в полицию с жалобой на то, что его соседи нарушают режим тишины в ночное время...