В сентябре я оплачивала квитанцию за Кирпичную в обеденный перерыв, между двумя заявлениями на подзахоронение. В конторе при Северном кладбище с часу до двух почти никого не бывает: родственники идут либо с утра, сразу после морга, либо к вечеру, отпросившись с работы. Я открыла приложение, нашла свой старый адрес и, как всегда, сначала посмотрела не на сумму, а на цифры. Холодная вода — четыре куба. Горячая — три. Электричество — сто шестьдесят киловатт. Для квартиры, в которой никто не живёт, это много...