Галина вернулась от матери через четыре дня. Ключ не повернулся в замке. Она постояла у двери, убрала связку в карман и спустилась вниз, к машине. Не позвонила. Не постучала. Просто уехала. Ключ не повернулся. Галина попробовала ещё раз, медленнее, как будто от аккуратности что-то могло измениться. Металл упёрся в металл, и всё стало понятно. Она вытащила ключ, посмотрела на него, на бороздки, которые знала наизусть, и убрала связку в карман пальто. В подъезде пахло сыростью и чем-то кислым, как всегда после дождя...

— Ты, главное, ведра не ставь на ламинат, он еще не отполирован, — голос моей золовки Инны разносился по пустому торговому залу с гулкостью кремлевских курантов. — И начни с подсобок, там строители натоптали. К обеду чтобы мебель блестела. А потом уж витрины. Я аккуратно поставила свой профессиональный кейс с химией на расстеленную защитную пленку и медленно выпрямилась. В воздухе нового мебельного салона густо висела строительная пыль — та самая, едкая, силикатная, от которой першит в горле. Вдоль...