Когда отец умер, я не плакала. Не потому, что не любила его. Наоборот, он был всем для меня — моим оплотом, моим учителем, моим домом. Но в тот момент, когда врач вышел из палаты с поникшей головой и сказал: «Сердце не выдержало», я просто оцепенела. Слёзы пришли позже, ночью, в пустой квартире, где ещё витал его запах — старые сигареты, лекарства и тот самый одеколон, что он носил с юности. Отец жил в своём доме — старом, деревянном, на окраине города. Наследство? Никакого особого богатства не было...

В однокомнатной квартире Поляковых горе не просто поселилось, оно вросло в каждую стену, стул, дверной косяк... Даже полная ваза конфет выглядит как лишний элемент на столе. Кажется, к ним никто не притрагивался с того самого дня, когда за порог этого дома вышел 10-летний Валера. Взгляд Ирины, мамы мальчика, как взведенный курок револьвера - в глаза ей смотреть невозможно. - Я прокручиваю этот день в голове постоянно. Помню каждую деталь, - рассказывает она «Комсомольской правде»-Кубань». - Дети...