Две сестры, обеим за сорок, стоят на кухне у мамы на юбилее. Одна режет салат, другая расставляет тарелки. Говорят о погоде, о пробках, о том, что мама хорошо выглядит. Через два часа они обнимаются в прихожей и обещают созвониться. Обе знают, что не созвонятся до следующего праздника. Со стороны это похоже на нормальную семью. Изнутри это тихая пустота на месте человека, который помнит вас с самого начала. Осень сдвигает всё в дом: короткие дни, отопительный сезон, впереди ноябрьские выходные и зима с семейными застольями...