Однажды рассказчик оказался в одном купе с каким-то мужчиной, который на вид выглядел очень важно. Он путешествовал не один, а вместе со своим сыном. И вдруг Ваня поинтересовался у отца, кто же построил эту железную дорогу. И тогда этот важный господин ответил, что это сделал «Граф Петр Андреевич Клейнмихель». Рассказчик, находясь в поезде, мчался по чугунным рельсам и смотрел в окно, где проплывали красивейшие осенние пейзажи. Он, любуясь природой России, думал о своем. Когда же он услышал диалог между отцом и сыном, то решил сам поведать Ване всю правду...

Когда кругом сияют грозы и шумят дожди вокруг, Не выпускай ни на секунду счастье тихое из рук! Береги свою свободу и улыбку на лице, Чтоб никто не изготовил от улыбки панацей! Когда шум дорог замолкнет, и останешься один – Рассмотри в душе эскизы недописанных картин. Будь смелей, чтоб всё сбывалось, и не бойся говорить, Смелых любит жизнь, а прочим не даёт она пожить. Смелых в действиях и мыслях, в верности и простоте, Ведь она не выбирает лишь по внешней красоте...