Осенью 1978 года на маяке Скальный Мыс, стоявшем на закрытом участке побережья Балтийского моря в Эстонской Советской Социалистической Республике, произошел первый задокументированный сбой светового режима. В ночь с 8 на 9 сентября маяк погас на тринадцать минут; время фиксации инцидента составило два часа сорок семь минут. Смотритель объекта Федор Карлович Эйнис записал в журнал: «Нестабильность питания, предположительно перепад напряжения в сети». Световой режим был восстановлен своими силами в 2 часа 01 минуту...

Сила написанного слова - одна из самых удивительных особенностей человека. Из-за слов начинались войны, на текстах строились государства, а сама цивилизация продолжает существовать во многом потому, что одно поколение способно передать другому то, чего уже нельзя увидеть собственными глазами. Но у письменного слова есть еще одна функция, о которой говорить сложнее. Иногда книга вдруг показывает нам, что действительно имеет значение для человеческой жизни. Не потому, что навязывает готовую идею, а потому, что ее слова входят в резонанс с чем-то, что уже давно пыталось прорасти внутри нас...