В октябре 1982 года в одной небольшой деревне Кировской области произошла история, о которой местные жители ещё долго рассказывали шёпотом. Началась она с самой обыкновенной старой телеги. Таких телег в деревнях тогда было немало: тяжёлые деревянные колёса, железные обручи, потемневшие от дождей доски и скрипучая ось, которую приходилось постоянно смазывать. Но у 72-х летнего Ивана Матвеевича Коршунова телега была особенная. Досталась она ему от отца, служила больше 30 лет и ни разу по-настоящему не ломалась...

Нюра обещала умирающей матери сказать Марфе правду на рассвете. На рассвете мать не проснулась. Через две недели Марфа поселилась за тонкой перегородкой. Печь у них стала общая. Тайна тоже. А до этого была ночь, когда Марфа стояла у плетня и спрашивала про Таню. — Не знаю, тётя Марфа, — сказала Нюра. Глава 1 В темноте виднелся только платок и светлая полоса лба. — Нас разлучили в сорок втором. Я правду говорю. — Правду, — повторила Марфа. — На дороге ты тоже правду сказала. «Была». — Я сказала, как есть...