Через восемь месяцев после ухода муж прислал курьером обручальное кольцо. Под ним лежала записка, которую Вера написала ему в день свадьбы. А на обороте стояли новые строчки, и они меняли всё. Курьер позвонил в домофон без четверти девять, когда Вера уже второй раз переставляла кружку с отбитой ручкой с края стола на середину. Она ничего не заказывала. Кружка была Глеба. Белая, с синей полосой по ободку, с ручкой, от которой ещё лет пять назад откололся кусочек. Он пил из неё каждое утро и каждое утро говорил, что купит новую...