Она двадцать лет пекла пироги, открывала дачу в мае и отдавала ключи золовке. Одна фраза, услышанная у веранды, всё изменила. На юбилее свекрови на столе было всё как обычно. Кроме конверта. Тесто опять не поднялось так, как надо. Вера смотрела на него через стекло духовки и знала заранее, что скажет Тамара. - Верунь, ну он у тебя опять суховат, - скажет она и отломит второй кусок. Так было всегда. Двадцать два года подряд, с того мая, когда Вера впервые привезла на дачу пирог с капустой и услышала от свекрови: «Капусту надо тушить дольше, милочка»...