— Вань, ты только деду Стёпе сразу про трактор не начинай, — сказал Егор, не отрывая глаз от дороги. — Дай человеку хоть поздороваться. Тёмно-зелёная «семёрка» качнулась на выбоине, и Иван, сидевший сзади между сумкой с одеждой и пакетом гостинцев, тут же подался вперёд. — А он меня возьмёт? — Если будешь хорошо себя вести, может, и возьмёт с собой на работу. Дед у нас тракторист передовой. Так что будет ли у него возможность, я не знаю. Но я думаю, время прокатить тебя он найдёт. — Я помню его трактор! Красный, гусеничный...

Начало рассказа – Не поеду я туда в ночь, Валерий Иванович. Хоть увольняй! Митрич стоял посреди гаража в замасленной куртке, держал в кулаке сложенный листок и голоса не поднимал, а слышно его было до самых ворот. Слесаря побросали дела, повернулись. Генка присел у переднего колеса, будто подфарник ему занадобился именно сейчас, а сам глядел оттуда во все глаза. И Слава мялся у верстака с ветошью в руках, первое своё утро в колонне, и не знал, куда девать эту ветошь и куда себя самого. – Ты заявление-то дай сюда...