Утро субботы начиналось с запаха свежего хлеба. Полина покупала его накануне в пекарне через дорогу и оставляла на столе в бумажном пакете, чтобы к утру он чуть подсох и резался ровно, без крошек. Так было каждую неделю, и в этом маленьком ритуале ей чудилось что-то важное, чему она не могла подобрать названия. Октябрь за окном стоял ранний и резкий. Батареи прогрелись не до конца, по утрам на кухне тянуло прохладой от стёкол. Полина накинула на плечи вязаную кофту Артёма, слишком большую для неё, и поставила чайник на плиту...