Семь лет назад Игорь ушёл, оставив жену с двумя детьми и долгами за квартиру. Теперь он стоит на пороге и звонит в дверь, за которой его давно не ждут. Но открывает совсем не тот человек, которого он рассчитывал увидеть. Звонок прозвучал дважды. Короткий, потом длинный, как будто палец забыл, как нажимать. Зоя вытерла руки о полотенце и посмотрела на часы. Без четверти семь. Она никого не ждала. В глазок она смотреть перестала давно, ещё после того случая, когда ей показалось, что на площадке стоит Игорь...

Ровно в половине шестого утра утреннюю тишину нашего двора бесцеремонно вспорол надрывный автомобильный клаксон, а буквально через пару минут в прихожей с триумфальным грохотом материализовалась моя дорогая золовка Инна, увенчанная соломенной шляпой размером с добротную спутниковую тарелку и надувной дорожной подушкой на тонкой шее. — Наконец-то начинается долгожданный бархатный сезон, я уже всерьёз думала, этот благословенный день никогда в жизни не наступит! — зычно возвестила родственница, по-хозяйски потянувшись наманикюренной рукой к моей дорожной сумке...