Звонок в дверь прозвучал именно в тот момент, когда Лена наконец-то выдохнула после тяжелой рабочей недели. Субботнее утро обещало быть ленивым: запах свежего кофе, планы пересадить цветы на балконе и, возможно, долгий завтрак с мужем. Но настойчивая трель звонка, казалось, разрезала уютную тишину квартиры пополам. Игорь, муж Лены, вопросительно поднял брови над чашкой эспрессо. — Ты кого-то ждешь? — Нет, — Лена пожала плечами, чувствуя неприятный холодок в животе. — А ты? Игорь пошел открывать....

Шестнадцать лет — это срок, достаточный, чтобы река изменила русло, лес вырос на пожарище, а острая боль превратилась в привычную, глухую тяжесть на дне души. В 1956 году Лида жила не в доме, а в промёрзшей каморочке рядом с сенями своего же бывшего дома. Её мир сузился до размеров печурки-буржуйки, писка сына и вечного страха: сегодня или завтра за ней придут, чтобы выбросить на улицу окончательно. Но она не знала, что в это самое время из областной прокуратуры на её имя уже выписывали другую бумагу...