Как я ненавижу музыку вместо гудков. Не понимаю логики человека, который ставит свою любимую песню на гудок. Во-первых, он её не слышит, а слышит звонящий. Во-вторых, операторы зарабатывают на идиотах. Это же каким нужно быть кретином, чтобы заплатить за мелодию, которую ты не услышишь никогда в жизни...

Ровно сто сорок четыре купюры. Большинство – тысячные, затертые, с заломами посередине, пахнущие чужими кошельками, пылью и почему-то застарелой сыростью. Четырнадцать пятитысячных, гладких, новых, я их специально просила в кассе не разменивать. Я складывала их в плотный канцелярский файл на кнопке ровно пять лет. Отрывала от своей зарплаты старшего кассира стройматериалов по пять-семь тысяч, приносила домой и прятала этот файл под стопку пододеяльников на нижней полке шкафа-купе. Туда, где в углу лежали таблетки от моли с запахом лаванды...