Олег сидел на диване, уткнувшись в телефон. Марина стояла рядом с тарелкой борща – остывает же, пар уже не идёт. – Олеж, ужинать будешь? – Угу. Даже головы не поднял. Глаза в экран, палец листает что-то. Седьмой день подряд – как подменили человека. Марина поставила тарелку на журнальный столик, села в кресло напротив. Смотрела на мужа и не узнавала. Пятнадцать лет вместе, двое детей – Костик в седьмом классе, Алиска в четвёртом. И вот теперь это. Раньше Олег телефоном почти не пользовался. Ну там новости за завтраком глянет, на работе позвонят – ответит...

Я стояла у плиты и мешала суп, хотя он уже был готов и давно не имел нужды в моих круговых движениях. Ложка глухо стучала о стенки кастрюли, как будто пыталась постучать мне в голову и вернуть к разуму. Он сел за стол, положил телефон экраном вниз, будто это важная деталь честности, и посмотрел на меня теми глазами, которыми смотрел, когда просил передать соль на семейных застольях: чуть усталые, немного виноватые, но с твёрдостью, спрятанной за мягкостью. – Хозяйка? – повторила я, и мне показалось, что на слове «хозяйка» у меня обожгло язык...