24 октября 1960 года, за несколько минут до взрыва Главный конструктор Михаил Янгель проходит мимо маршала Неделина, который сидит на стуле прямо у ракеты. На секунду Янгель замирает - хочет пригласить главкома покурить вместе. Но не решается. Слишком высокий чин. Конструктор молча кивает и идёт один в яму-курилку, расположенную в 30 метрах от стартового стола. Вокруг суетятся около 250 человек - инженеры, военные, техники. Все нервничают. Пуск уже откладывали вчера из-за технических неполадок. А...

Когда Надежда Петровна увидела на экране ноутбука цифру «190 000 рублей», её первая мысль была: «Ошибка системы». Вторая: «Чужой человек». Третья, когда взгляд упал на фамилию в шапке документа: «Вот оно как». А началось всё три недели назад. Сестра позвонила вечером, когда Надежда как раз пересчитывала по тетрадке, сколько в этом месяце на что ушло. Глаза устали, цифры поплыли, и тут зазвонил телефон. Увидела имя «Люська» и сразу поняла: просто так сестра не звонит, будет просить. — Ну, привет, столица, живёшь богато, не тужишь, — заговорила из трубки Людмила...