В автобусе было одно свободное место, и на нём стояла чужая сумка. Большая, чёрная, с металлической молнией. Сумка занимала сиденье у окна так уверенно, будто купила билет раньше всех. Рядом сидела женщина в светлой куртке и листала телефон. На коленях у неё был пакет с булочками, возле ног ещё один пакет, а сумка лежала на сиденье целиком. Я вошла через среднюю дверь с авоськой и маленьким пакетом из аптеки. Автобус дёрнулся, я схватилась за поручень. Впереди мест не было, у прохода стоял мужчина с рюкзаком, дальше школьники, женщина с коляской, парень в наушниках...