Анна приобрела квартиру ещё до свадьбы. Просторная, трёхкомнатная, на третьем этаже панельного дома. Брала в кредит, выплачивала восемь лет. Когда вышла замуж за Павла, оставалось всего несколько месяцев до полной выплаты. Павел переехал к ней, вносил свою лепту в платежи, но собственником оставалась Анна. Об этом договорились с самого начала. Вскоре родилась дочь Лера. Весёлая, непоседливая, с вечно растрёпанными косичками. Павел работал курьером, доставляя грузы по области, часто пропадая в разъездах на неделю...

Катькин звонок вырвал меня из сна в три часа ночи, из того самого вязкого, безвременного болота, когда до рассвета – как до другой жизни. Телефон на тумбочке завибрировал с упрямством дятла, вцепившегося в старую сосну. Лёня рядом только недовольно замычал и, соорудив себе из одеяла плотный кокон, отгородился от мира. Я поднесла трубку к уху, готовая услышать пьяные излияния или жалобы на очередного ухажера, но голос в динамике был чужим. – Оля? Оленька, прости, я… у меня… – это был не Катькин обычный, чуть насмешливый голос, а какой-то сдавленный, хриплый шепот, полный сажи и отчаяния...