Война научила Надю Петрову не бояться рёва сирен. В свои семь лет она различала, где воет «рама»-разведчик, а где гудят тяжёлые бомбардировщики. Но в то утро, когда за отцом пришли, её охватил иной, тихий и леденящий ужас. Она впилась пальцами в мамину юбку, глядя, как из их коммунальной квартиры, не оглядываясь, уводят старшего брата. И впервые поняла, что война — это не только взрывы за окном. Это твой дом, который она пожирает изнутри, одного человека за раз. Глава 1 Война пришла к ним не внезапно, а подкралась, как тяжёлая, грозовая туча...

Слушай — ты, не выпендривайся. Мама останется столько, сколько захочет, — рявкнул он на меня. Я дёрнулась, как от пощёчины. Его голос, резкий, чужой, обрушился на меня неожиданно — словно кто-то распахнул дверь и впустил сквозняк, от которого внутри всё похолодело. — То есть… как это «сколько захочет»? — я старалась говорить ровно, но голос всё равно качнулся. — Мы вообще-то договаривались. — Это ты договаривалась, — бросил он, делая шаг вперёд. — А я сказал: мама останется. Хлопнула дверца шкафа — он нервно дёрнул за ручку, будто демонстративно показывая, что разговор окончен...