– Вы, наверное, вторая хозяйка? Нам говорили, вы отказались. Мужчина лет тридцати пяти стоял на крыльце, на правой половине, и менял замок. Старый замок, ещё свекрови, лежал на перилах рядом с отвёрткой. Перила с его стороны были уже зелёные. С моей стороны они остались, какими были всегда, – белыми. Крыльцо у этого дома одно на две двери. Сорок один год я поднималась на него слева, а свекровь – справа. – Отказалась, – сказала я. Голос вышел чужой, и я повторила: – Да. Отказалась. За моей спиной Гоша поставил на землю сумку с инструментом...