Когда я нажала "да" под его анкетой, не было в этом ни особой надежды, ни предвкушения, ни даже лёгкого волнения, которое раньше всегда сопровождало первые шаги к потенциальному знакомству. Всё было слишком уравновешенно, ровно, почти технически. Ему — 54, судя по фотографиям, он держит себя в форме, а судя по его описанию, он «давно всё понял о жизни», «устал от пустых встреч» и «не ищет игр, а ищет человека». Я кивнула, будто кому-то внутри себя, и подумала, что хуже, чем в прошлый раз, точно уже не будет...

Тишина в его квартире была особого свойства — не пустая, а густая, насыщенная, словно дорогой коньяк в хрустальном бокале. Артём медленно расстегивал манжеты рубашки, прислушиваясь к этому звуку — звуку окончания дня. За окном, на двадцатом этаже, угасала позолоченная осенняя Москва, а он стоял посреди безупречно чистого пространства в стиле лофт, где каждая вещь лежала на своём месте, как экспонат в музее современного искусства. Здесь всё было его. И только его. Его взгляд упал на стройную, темнокожую женщину, лениво потягивавшуюся на диване-трансформере...