Литературоведы со свойственной им многозначительностью именовали писателя (цитируем) "явлением в нашей литературе", а также отмечали, что "самая большая загадка, связанная с творчеством Валентина Петровича Катаева, - чрезвычайная свежесть его прозы", рассуждали о "ритме фразы" и т.д., и т.п. Тем временем мы, советские дети, зачитывали до дыр библиотечные книги с его повестями и романами, ничего не понимая в этой самой "свежести прозы". Просто было очень уж увлекательно. Маленький Валя и его младший...