Рассказ. Глава 1. Воздух в это утро был тягучим, как старый мед. Он стоял над полем плотной, прогретой пеленой, в которой дрожали миражи и плавились дали. Рожь уже выбросила колос, налилась тяжестью, и теперь клонилась к земле под собственной тяжестью, касаясь шершавых ладоней Василя...

Свечей Ольбрахту Веже дали две, и вторая уже оплывала набок. Писарь Зыгмунт ушёл спать за полночь, оставив чернильницу полной, а песочницу пустой, так что каждую страницу приходилось держать над огнём, пока не просохнет. За стеной, за дубовой дверью с решётчатым окошком, сидел человек, которого Ольбрахт должен был утром сдать конвою. Сидел тихо. Ни разу за ночь не стукнул, не попросил воды, не спросил, который час. Мытня стояла на сваях у самой переправы, и река всю ночь шла под полом, как под палубой...