Всё началось с квитанции. Обычной такой квитанции из управляющей компании, в которой я, Марина Валерьевна Сотникова, сорока восьми лет от роду, работающая методистом в детской музыкальной школе, обнаружила странную строку: «Задолженность по капитальному ремонту общего имущества — 68 400 рублей». Я перечитала трижды. Потом ещё трижды. Потом позвонила в бухгалтерию УК, где мне вежливо сообщили, что долг числится за квартирой номер двенадцать в доме на улице Полярной, дом четыре. И тут я села на табуретку в прихожей, потому что квартира номер двенадцать в доме на Полярной была моей...