В среду, ровно в девятнадцать двадцать, я, Лев Маркович Бирман, сорок восемь лет, наладчик швейного оборудования в ателье «Силуэт», переступил порог своей квартиры и впервые за двадцать лет не узнал запах собственного дома. Пахло не пылью, не старыми книгами и не жареной картошкой, которую я обычно готовил по средам, а сырой побелкой — так, будто кто-то только что замазал стену свежим раствором. Я включил свет в прихожей. Всё стояло на местах: зеркало в полный рост, полка с обувью, куртка на крючке...

— Галя, ты пароль поменяла? Виктор стоял в дверях кухни и держал телефон двумя руками, как держат горячую кастрюлю. Тапки на нём были те самые, с продавленной пяткой. Галина просила выбросить их ещё два года назад. — Поменяла, — сказала она и не обернулась. Она резала лук. Нож стучал по доске ровно, без спешки. — Зачем? — Затем, что захотела. — Там и мои деньги лежат. — Лежат, — согласилась Галина. — Сорок одна тысяча за весь год. Остальное мои. Ночные, Витя. Я их по этажам собирала, пока ты спал...