У каждого врача есть свой персональный долгострой. Не в смысле «объект, который не достроили», а в смысле — случай, который не завершился. Повис. Остался у тебя под кожей. Ходит с тобой на работу. Молчит. Иногда — смотрит. У меня это был кот. Одноглазый. С шрамом через морду и фамильным выражением лица: «Отстаньте от меня со своей жалостью». Появился он у нас не как бродяга и не как «подарили котёнка — а он вырос». Появился… оставленный. Хозяйка принесла его с порога с фразой: — Мы пытались. Правда...

Татьяна Сергеевна стояла у дачных ворот с тяжёлой сумкой в руке и смотрела на пустую дорогу. Выходные закончились. Олег обещал приехать в субботу — «мам, точно приеду, только дела закрою». Не приехал, конечно. Позвонил в воскресенье вечером: — Извини, не получилось. Алина заболела, пришлось остаться. Алина. Всегда Алина. — Ничего, сынок, — сказала тогда Татьяна. — Выздоравливайте. А сама подумала: «Когда это я стала такой удобной? Когда начала так легко прощать?» Такси ехало медленно, будто нехотя...