- Ляксевна! На МОПРа бесплатную столовку открыли, по талонам. Ничё кормят. Хлеба по три куска, режут толсто. В супе мясинки плавают. Сёдни каклетки были, каша греча. Добавку позволено в кульке унести, - доверительно поделилась бабушка Клепикова. Инна Алексеевна поняла, что надо срочно что-то менять в своей жизни. Пересмотреть одежду, поведение, причёску, может быть. Вот так незаметно на пенсии человек опускается, дичает, замшеет. Встречи с людьми для неё давно заменили книжки и радиоспектакли. Но оказалось, его, живое общение ничем нельзя заменить...

С крыши старого деревянного дома вдруг посыпалась земля. Мишка почему-то не слышал гула. Он вообще ничего не слышал, просто трясся пол в избе и сыпалась земля на голову. Он и не помнил, как оказался на улице, краем глаза среди бревен завалившегося угла увидел мамину синюю юбку, рванул было туда, но тут перед глазами метнулась черная туча. Очнулся он в доме бабушки Дуси – матери его отца. В деревне хозяйничали немцы. Мишка плохо еще осознавал потерю, всё порывался бежать домой – к маме и сестричке Маше, но бабушка не пускала...