В день свадьбы Марина искренне верила, что входит в новую семью не как гостья, а как родная душа. Её собственная семья была небольшой, но крепкой: отец — краснодеревщик в третьем поколении, мать — реставратор антиквариата. Марина выросла в окружении вещей, которые имели историю, вес и характер. Когда она переезжала в просторный загородный дом мужа, Артёма, за грузовиком тянулся шлейф лёгкой зависти соседей. В кузове ехали не просто коробки, а целое состояние, собиравшееся годами: тяжелые льняные...

Меня всегда настораживали люди, которые говорят слишком спокойно о конце света. Не пророки, не истерики, не те, кто машет руками и пугает апокалипсисом ради лайков. А те, кто открывает папку, кладёт на стол расчёты — и без нажима объясняет, почему после определённого шага всё закончится. Не фигурально. Физически. Весна 1985 года. Холодная война ещё не оттаяла, кнопки ещё под колпаками, генералы — с прямыми спинами, а слово «ядерный» звучит почти буднично. И вот в испанской Кордове, не на военной базе, не в бункере, а на научной конференции, выходит к микрофону советский физик...