Сергей никогда не верил в мистику. В свои сорок два года он был убеждён: мир устроен просто и ясно, как часовой механизм, собранный бездушным мастером. Причина – следствие, действие – расплата. Всё остальное – призрачные тени, сказки для тех, кто боится взглянуть в лицо суровой реальности. Его мать умерла в марте, когда рыхлый, грязный снег ещё лежал на полях, вперемешку с песком и прошлогодней листвой. Валентина Петровна угасла тихо, словно извиняясь за доставленное беспокойство. Последние её слова были обращены к внуку, семилетнему Мишке, которого она обожала больше жизни...

Тридцать лет брака похожи на длинный, бесконечный коридор, оклеенный старыми, привычными обоями. Ты знаешь каждую трещину, каждое пятнышко, каждый скрип половицы под ногами. Я знала Игоря лучше, чем он сам себя знал. Я знала, что по вторникам у него непременно случается изжога, если в котлетах чуть больше лука, чем положено по ГОСТу, который я вывела опытным путем еще в девяностых. Я знала, что по пятницам он превращается в ценителя старого кино, и к этому моменту на журнальном столике должен стоять пузатый бокал с коньяком и нарезанный тонкими, почти прозрачными ломтиками лимон...