Сергей никогда не верил в мистику. В свои сорок два года он был убеждён: мир устроен просто и ясно, как часовой механизм, собранный бездушным мастером. Причина – следствие, действие – расплата. Всё остальное – призрачные тени, сказки для тех, кто боится взглянуть в лицо суровой реальности. Его мать умерла в марте, когда рыхлый, грязный снег ещё лежал на полях, вперемешку с песком и прошлогодней листвой. Валентина Петровна угасла тихо, словно извиняясь за доставленное беспокойство. Последние её слова были обращены к внуку, семилетнему Мишке, которого она обожала больше жизни...