В середине XX века среднестатистический город СССР из растительности был украшен преимущественно тополями. Реже — берёзами, клёнами, дубами, каштанами да липами. То есть наиболее живучими и неприхотливыми к городскому воздуху видами. Однако не для каждого населённого пункта такие деревья подходили. Например, в расположенном в Челябинской области Магнитогорске, по приказу Сталина, было решено высадить яблони. И не пару десятков, а порядка 20 миллионов штук! Зачем? И почему именно яблони? Географически Магнитогорск расположен на стыке Европы (правый берег реки Урал) и Азии (левый берег)...

Октябрь в Челябинске — как затянувшийся насморк. Всё серое, вязкое, холодное. Листья под ногами не шелестят, а хлюпают, как мокрые тряпки. Воздух густой, пахнет гарью и железом, и кажется, что сам город устал существовать. Я шел домой, без особого дела, просто потому что дома делать было нечего. На улице 1-го Мая — обычная картина: маршрутки, вывески с облезшими буквами, старушки у ларьков и вечно чумазые школьники с энергетиками. И вдруг — сцена, как из плохого сериала. Ольга. Продавщица из "Магнита"...