Белый виниловый шатёр хлопал на июльском ветру прямо у въезда на асфальтированную площадку автобазы. За накрытыми столами сидели двадцать четыре человека: водители дальнобойщики в чистых отглаженных рубашках, двух главных механиков с жёнами, пару крупных логистов из области и представителя транспортной инспекции. Пахло жареным мясом, углями и горячей соляркой от выстроившихся вдоль забора большегрузов. Я сидела на краю длинного стола и молча перекладывала в руках тяжелую связку. На стальном кольце...

Много раз видела, как у людей бывают скрючены пальцы или верхние фаланги неестественно загнуты внутрь. Когда спрашивала, что с рукой, от меня только отмахивались, не хотели об этом говорить. Недавно столкнулась с этим сама. Занималась с палочкой, крутила ее на пальце, да видимо плохо разогрелась во время разминки. Вечером, уже дома, что-то задела и услышала очень громкий хруст, верхняя фаланга среднего пальца правой руки загнулась внутрь, но ничего не болело. Я даже не поняла, что случилось. Намотала на палец пластырь...