"Что покажет простыня" - старая кавказская традиция после первой брачной ночи молодожен. Традиция, которую смело можно назвать мракобесием, ничего не имеющим общего с элементарной физиологией. Помню, как нас в школе в старших классах собирали и девочек отправляли на осмотр к гинекологу, которая со страстью детектива, глядя в глаза выпытывала - "Было ли что-то, али нет?". Даже девочки "аленькие-цветочки" испытывали страх до дрожи в коленках, ведь нам рассказывали страшилки про некую девственную плеву, которую можно даже случайно порвать и тогда от позора будет не отмыться...

Молодой человек вступается за девушку, но по необоснованному обвинению попадает в места лишения свободы. Вернувшись спустя семь лет, Виктор находит в шкафу магнитофон, который позволяет передавать послания в прошлое. Эта находка втягивает его в такие приключения, о которых он и подумать раньше не мог. Виктор открыл старую дверь квартиры на втором этаже трехэтажного дома и прислушался. Никого. Тишина. Он постоял, не решаясь пройти внутрь. Провел пальцами по растрескавшийся дерматиновой обивке. Шершавая поверхность была удивительно знакомой и даже какой-то теплой...