У каждой истории есть трещина, через которую видно главное. В случае Кати эта трещина появилась в тот момент, когда её муж — бодрый, уверенный, почти сияющий человек — застегнул молнию на чемодане. Он делал это ловко, даже красиво. Слишком красиво для человека, который ещё вчера не мог подняться без поддержки. Катя стояла в дверях спальни, сжимая под мышкой тяжёлую папку — аккуратную, прошитую, как делают люди, привыкшие отвечать за каждый рубль. Она не плакала. Слёзы закончились давно, с теми...

Ни маме, еще не оправившейся от потери мужа, ни немногочисленным подругам, Антонина ничего не рассказала. Решила, что прежде всего нужно поговорить с Сергеем, узнать его мнение. И вскоре случай представился. Друзья Сережи, те самые, что ехали к нему на присягу, позвали с собой и Тоню. Срок был еще очень маленький, живота не было видно, да и токсикоз почти не мучил, поэтому девушка, немного подумав, согласилась поехать, решив, что это знак свыше. Начать Тоня решила издалека, пытаясь прощупать почву...