В день сорокалетия мужа я обнаружила в сумочке свекрови карточку с именем моего отца. Плотный белый прямоугольник с золотой каймой был согнут пополам, словно ненужная квитанция. За несколько дней до этого Олег уверял меня, что папино место за главным столом сохранено. Свекровь явно что-то задумала. С Олегом мы прожили пятнадцать лет. У нас растёт двенадцатилетний Миша, а у мужа — небольшая мастерская по ремонту бытовой техники. Сейчас там работают несколько мастеров и есть служебная машина, но первые годы Олег принимал заказы по телефону и таскал инструменты через полгорода...

— Только папу не привози, — сказала дочь. — Мы его потом отдельно позовём. Я держала у уха телефон, а другой рукой снимала с плиты кастрюлю. Михаил стоял рядом и пытался открыть банку огурцов. После работы пальцы у него слушались плохо: весь день провёл под потолком, тянул кабель. — Почему? — Мам, не по телефону. У нас будет небольшое открытие, партнёры Петра, его родители. Ты понимаешь. Я смотрела, как муж подкладывает полотенце под крышку. Он наконец открыл банку, поставил передо мной и молча показал большой палец...