Это случилось в школьном актовом зале. Пахло старым паркетом, пылью, дешевым одеколоном. И еще — страхом быть не такой, как все. Приторным, как испорченный мед. Ирина ненавидела этот запах с детства. Но в тот миг она его не чувствовала. Она смотрела на гигантский экран, на котором застыло ее тело. Ее спина, изгиб позвоночника, словно натянутая тетива, тень, ложившаяся на лопатку… Ее рисунок. Ее автопортрет. Он висел там, над головами ее родителей, директора школы и всех собравшихся «почтенных» людей их города, как приговор...

Я вернулась поздно. Офис, как обычно, вытянул из меня все силы. У двери сняла обувь и замерла: из кухни доносился приглушенный голос тети. — Возвращать зал никто не будет, — сказала тётя без всяких обиняков. — День оплачен, просто свадьбу сыграют они. Не видите? Это же логично. Слово «сыграют» ударило, как холодной водой по затылку. Я не сразу поняла, кто «они». Наклонив голову, расслышала вторую реплику — мамино: — На нашей семье лишних денег нет. Мара… она сильная. Она поймёт. Холод прошёл по спине...